临近下班，天空中压顶的乌云令人抓狂：没带伞，如果赶公交回家，暴雨多半会在中途伏击，如果坐等雨歇，那至少得两个小时后了。
骨子里的天性总会诱惑男人像赌徒般去捕捉侥幸，我硬着头皮登上城市公交，正如墨菲定律所示——走到半路就下起了滂沱大雨。夏雨毫无诗意，简单粗暴。豆大的雨点劈头盖脸砸向车窗玻璃，噼啪乱响，狂风借势逞凶，毫无方向感地狂飙突进。
沦陷于公交车里，我无心欣赏窗外那残忍风景，越是接近目的站思绪越是混乱：是偏安于车内做“难民”跟着车坐到终点？还是勇敢地冲出车门？犹豫畏缩或者决绝勇敢在同一时间里打得不可开交，待到车门打开一刹那，不知道究竟是哪个“我”占了上风，将我的躯壳推出车外。
夏雨酣畅淋漓宣泄着情绪，站台那宽大的棚檐根本挡不住它的肆虐。仅仅一分钟，全身上下全已湿透，在这场完全不对等的较量中，没来及拉开架势，我已败得彻彻底底。
树木劈折，楼群战栗。城市在这番洗礼中失去往日的傲慢，人何尝不是如此？披着所谓文明外衣的一切人与物，此刻皆一样渺小可笑。这天上泼下的水，打在身上，似醍醐灌顶，亦似当头棒喝，竟也催生出几分禅意来。
到底有多少年没有淋过雨了呢？还是这些年，一直都在雨中没有走出来？
孩提时代淋过的雨现在回想起来却满是温馨，那时逢父蒙尘，常举家在各地辗转，所谓的家，不过是从一个茅屋到另一个茅屋。那一夜风雨与今日无异，雨顺着屋顶缝隙侵入，经过屋顶的过滤，大雨变成小雨。妈妈带着姐弟仨端出盆锅坛罐接水，一个人将满水的容器清空，另一人马上用空的顶上。爸爸奋力在地面上刨出排水沟，让进入室内的雨水汇聚在一起，顺势流向室外。这场伟大的抗洪不知道在那一夜何时结束，只记得姐弟们沉沉进入梦乡时，父母依然守护着四处漏雨的家，直至天明。
那场雨刻印在记忆中的画面并非视觉里呈现的那样暴烈，而是温馨有趣。我知道，因为父母不算宽厚却异常坚韧的肩膀，才让那场雨在我心里的一个角落里，保留着永不消退的柔情。
长大些，再看雨就是另一种眼光了。被荷尔蒙占领大脑的年纪里，天地间没有不可以挑战的东西，尽管父母唠叨个没完：上学别忘带伞啊，别淋雨感冒啊。但我置若罔闻，久了，父母也明白了些什么，习惯于我在雨中没心没肺地自我放逐。十八岁的高考当日，又是一个风雨如磐的日子，家乡小城没有公交，私家车更无从谈起，父母送与不送都无法阻止大雨浇淋。考试不等人，容不得任何的犹豫，我披上雨衣骑上自行车冲进雨中。谁成想，从此便冲进人生的风雨之中。
一晃几十年过去，记不清经历过多少次的风雨了，也懒得记，草木一岁一枯荣是规律，人从孱弱稚嫩走向皮糙肉厚亦是必然，生命大概本该如此吧。当一个中年人能把“谁怕，一蓑烟雨任平生”读进心里，谁还会在意年轻时淋过的那些大自然的雨呢？和当年的父母一样，我也有了一副被生活磨练出来的坚韧肩膀。
生活在踏实的肩膀之下愈发走向精致，然而胆气却在不经意间矮下几分。天气预报成了最爱看的电视节目，几乎每晚不落；见不得孩子背着书包冒雨出行，时常追出家门将伞塞到她手中；无论阴天晴天，包里不忘放着一个保温杯，还有一把小巧的雨伞；高尔基的《海燕》早已忘到九霄云外，明明不愿承受淋漓之苦，却醉心于雨中的乡思愁肠、缠绵悱恻，用无病呻吟的笔触去捕捉雨中情趣……
雨势在暗淡的天色中收敛些脾气，街道上人的身影渐渐多起来。三三两两的外卖小哥穿行于雨中，摆夜宵摊的小夫妻们点起车灯，环卫工在积水区忙着疏通。他们都很年轻，从其淡定的神情看，这场雨只是他们的生活日常，是下在他们人生里许多大雨中极其普通的一场。他们的从容犹如一根点亮的火柴，照出了一个油腻中年的窘迫，也将内心里那个久违的轻狂少年逼出来——既然衣服已经湿透，苟且在这无用的站台又有什么意义？那就往前冲吧！
回到家，待我收拾好自己狼狈的模样，天色渐开，空中透过云层展现的蔚蓝色在雨后愈显醉人。走出家门，刚刚那场突如其来的风雨似乎从未来过，只有脚下浅浅的水洼提醒着雨曾经的存在。小区里的蓝雪花飘然坠落在池塘的莲叶上，星星点点的模样与周遭的一切共同释放出一种无声的感叹：这场豪雨之后，我们一度迟钝的灵魂触角全都湿淋淋地苏醒。